Cermin Tak Berbohong

Awal ku melhat crmin ak mngira ak mmilki saudra kmbar, lucu, gemuk, merangkak, ingin ku cengkram wajhnya. Ktk ku mlhat cermin, ak mlhat srgam bru lengkap dg dasi yg mlingkar di kerah bju..dan suatu tangan lmbut yg merengkuh kdua lenganku dan tangan besar yg menggenggam tangan kcilku..aku senang, senang skali seolah dunia menymbutku dgn chaya aurora yg tmbul di daerah agraris mnjukan keceriaan pda nuansa pagi. Ketka ku mlhat crmin trdapt wajah yg tumbuh mjd indah, saat2 cermin slalu ku hargai dan slalu ku perhatkan, tangan besar itupun merangkul pundakku dan tngan lembut itu menyilangkn tngnnya di lengan ku ttpi ak rasakan tangan2 itu mnjd kasar berkriput, ku mraskan ksih syang yg pnuh harpan di benak mrk. Ktka ku melhat crmin, tangan lembut dan tangan besar tak kurskan lgi yg trtinggal hanyalah tetsan air yg terlnang di plupuk mta, awal ku raskan ksdhan yg mndlam bak kapal pesiar yg tengglam di smudra luas jtuh ke palung yg gelap tak tertmbus chaya, dan ku mlihat tangan lain yg menggnggm erat dan hangat lenganku, mmbwa...

Dan ku mlihat tgn lain yg memgang erat lenganku, membwa rasa ktulusan dan kestiaan untuk menitih msa dpan., mmbuat kesdihanku sdkit dm sdkit brkurang. Ketka ku mlihat cermin, ak mlihat tngan tangan kecil yg mergkul tubuhku, mendkamku dg kecriaan yg mrka bwa, buat ak bahagia mnymbut kdatngan mrk, sperti org tuaku mnyambut aku dulu. Ktka ku melihat cermin, helai helai putih menghiasi mahkotaku dan wajah buram yg kulihat di cermin..sampai aku lupa akan driku. Ketka ku melihat cermin, skarang ak bsa melihat dg jelas bagian belakang tubuhku..dengan kepdihan anak anak ku dan kekasihku, mlinangkan air mta.. Dan ku hrap mrka tdk sedih agar ku dpat tersenyum tenang di alam sana.... Sebuah cermin akan mjd saksi bisu bahwa waktu akan berjlan trus mngkuti hela nafas yg kt hrup, smua mnusia akan mraskan ditinggalkan dan meningglkan mnunggu giliran smpai waktu yg dtentukan tiba dan....sampai... jumpa "PRYANGG!!''